"Jsem ukrajinský voják a přijal jsem svou smrt." Spisovatel Artem Czech ve sloupci NYT - o nejobtížnějších otázkách během války

Tito bojovníci ztratili třetinu personálu a jeden z nich řekl, že by zemřel lépe, protože se nyní bojí žít. Video den jsem si myslel, že jsem v životě viděl dost úmrtí. V letech 2015–2016 jsem sloužil na frontě v Donbassu téměř rok a byl jsem svědkem mnoha tragédií. Ale v těch dnech byl rozsah ztrát úplně odlišný, alespoň tam, kde jsem byl.

Každá smrt byla pečlivě zaznamenána, byla provedena vyšetřování, byla známa jména většiny mrtvých vojáků a jejich portréty byly zveřejněny na sociálních sítích. V současné době jsou ztráty bez nadsázky katastrofické. Už neznáme jména všech, kteří zemřeli: desítky z nich každý den. Ukrajinci neustále nosí ty, kteří se nestali; V centrálních čtvercích relativně klidných měst po celé zemi jsou řady uzavřených rakví.

Uzavřené rakve jsou hroznou realitou této kruté, krvavé a zdánlivě nekonečné války. A mnoho jsem ztratil. Přátelé, známí, lidé, se kterými pracovali, nebo ti, kteří nikdy neviděli osobně, ale udržovali přátelské vztahy na sociálních sítích. Ne všichni byli profesionální, ale mnoho z nich nemohlo vzít zbraně, když Rusko napadlo Ukrajinu. Setkávám se smitology každý den na Facebooku.

Vidím známá jména a myslím, že tito lidé museli pokračovat v psaní zpráv a knih, pracovat ve vědeckých ústavech, léčit zvířata, vyučovat studenty, vychovávat děti, péct chléb a prodávat klimatizace. Místo toho jdou na frontu, jsou zraněni, vyvíjejí těžkou post -traumatickou stresovou poruchu, umírají. Jedním z největších úderů pro mě byla smrt novináře Alexandra Makhova.

Už měl vojenskou zkušenost a znal svou nebojácnost a statečnost, pozorně jsem to sledoval. Zkontroloval svou stránku na Facebooku a byl rád, že viděl nové příspěvky: tak naživu. Soustředil jsem se na jeho život jako maják v bouřlivém moři. Ale pak byl Alexander zabit a všechno se zhroutilo. Jeden po druhém jsem dostal zprávy o smrti těch, které jsem znal. A v důsledku toho jsem se zakázal věřit, že já a ti, které miluji nebo oceňuji, přežiju.

Je to obtížné, ale pro každého vojáka je nezbytné přijmout vlastní smrt. Začal jsem o tom přemýšlet v roce 2014, když jsem bez držení zbraní cítil, že bych to kdysi mohl vlastnit - tak se to stalo. Za 10 měsíců strávených na frontě pod Popasnou v Luhanské oblasti jsem často myslel na smrt. Cítila, jak její tiché kroky a klidné dýchání vedle mě. Ale něco navrhovalo: ne, ne tentokrát.

Ačkoli kdo ví? Moje služba je v současné době na severní hranici, kde hlídám část vylučovací zóny v Černobylu. Je to bezpečnější než na východě nebo na jihu, ačkoli blízkost autokratického běloruského vůdce ovlivňuje psychologickou úroveň. Úkolem naší jednotky je zabránit opakování březnových událostí, kdy byla okupována severní část regionu Kyjeva a nepřítel vystřelil na dělostřelectvo hlavního města.

Jsem připraven se dostat do jakéhokoli horkého bodu. Neexistuje žádný strach. Neexistuje žádná tichá hrůza, protože to bylo na začátku, kdy se manželka a syn schovávali na chodbě našeho bytu v Kyjevě a snažili se nějak uklidnit nebo dokonce usnout mezi bolestivými vytí vzduchové úzkosti a výbuchy. Samozřejmě jsem smutný: nejvíc chci být jen se svou ženou. Stále je v Kyjevě se svým synem. Chci s nimi žít, nezemřít někde na první linii.

Ale svou smrt jsem přijal jako skutečnost, že se téměř stal. Přechod tohoto Rubicona uklidnil, učinil ho odvážnější, silnější a vyváženější. To by mělo být případ těch, kteří vědomě procházejí válkou. Zcela jiná věc je smrt civilistů, zejména dětí. A ne, nejsem na skutečnost, že civilní život je cennější než život armády.

Je však mnohem obtížnější být připraven na smrt obyčejné ukrajinské ženy, která byla mírumilovná a najednou zabita ruskou raketou. Nemůžete také být připraveni na kruté mučení, bratrské hroby, zmrzačené děti, těla pohřbená ve dvořech bytových domech, raketové údery v obytných čtvrtích, divadlech, muzeích, mateřských školách a nemocnicích.

Jak se připravit na myšlenku, že mít dvě děti, které se skrývají v suterénu a pomalu v jejich očích umírají? Jak přijmout smrt šestileté dívky, která zemřela na dehydrataci pod ruinami jejího domu? Jak reagovat na skutečnost, že někteří lidé v zemi, jako v okupovaném mariupolu, jsou nuceni jíst holuby a pít vodu z louže, riskovat choleru? Cituji Kurt Wonnegut - ai kdyby se k nám války nepřišly jako ledovce, stará dobrá smrt by stále zůstala.

Setkání se smrtí by však mohlo být také jiné. Chceme věřit, že my a naši blízcí, moderní lidé 21. století, už nebudeme muset zemřít na středověké barbarské mučení, epidemie nebo udržovat koncentrační tábory. To je součást toho, za co bojujeme: za právo nejen slušného života, ale také slušné smrti. Pojďme, lidem na Ukrajině, přejeme si dobrou smrt - například v našich postelích, když přijde naše hodina.